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de mon espoir de vendre un peu a la suite de ce premier article et
de son importance. ] évoque mon souhait d’étre un jour adaptée
au cinéma et mon envie nouvelle d’étre le plus lue possible. Il
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revient 4 moi pour de bon, croise les bras, m’examine. Cette fois
il se penche pour m’assurer que je fais erreur. 1] affirme qu'il faut
s’en foutre, voild ce qu'il me dit en se rapprochant encore un

peu plus, ses yeux au fond des miens. Il plonge ses yeux dans les
miens pour me confier cette chose aux allures de secret d’initié :
il faut s’en foutre, d’étre lu, de vendre, cest pas ¢ca 'important.
L’important c’est de faire des choses, peu importe si ca marche.
Les ventes-on-s’en-fout. Je suis bien d’accord. Parfaitement,
complétement, pleinement d’accord. Clest toujours dans cette
direction que jai avancé, seulement... I'idée de retourner me

faire embaucher pour assurer le moindre emploi de service et de
me retrouver en train d’obéir et de m’en prendre plein la gueule
toute la journée apres dix ans  ce régime ne fait rien moins que
me terroriser. Evidemment que je ne m’en fous pas, voili ce que je
lui réponds intérieurement. En surface je me tais. Qu'est-ce qu’il
y comprendrait lui ? Il a incorporé son aisance et sa liberté jusque
dans le mouvement de ses cils, jusqu’a sa voix qui porte haut,
son timbre assuré, jusqu’au dérail de ses mains intactes. Jusqu’a
sa superbe et jusqu’au blanc de ses cheveux qui ne le seraient pas
devenus avant trés trés longtemps, gris, blancs ou poivre et sel,
s'ils n’étaient déja de cette teinte de blond peroxydé¢, de blanc de
lait génique, préservé des soucis et de Pinquié¢tude matériels qu’il
est. Il n’y a pas de démonstration possible. Si j’essayais, au mieux
écouterait-il sans entendre. Je le sais. Ce n’est méme pas sa faute
s'il a tout oublié, c’est trop loin maintenant. Il me répete qu'il

faut s’en foutre, c’est slirement parce qu'il s'en fout qu’il a éeé

invité si souvent sur les plateaux de télévision, c’est parce qu'il
s’en fout que ¢a a marché. Je souris, j'attends que ¢a passe. Au
fond je serais bien curieuse qu'il me dise ce qu'il peut se rappeler
de ses six mois passés il y a plus de vingt ans A exercer ce qu'ils
appellent des « petits boulots » ou des « boulots de merde », sans
s'objectiver jamais ni réaliser que ces boulots qu'ils nomment de

merde, tous autant qu’ils sont, journalistes ou gens de I'édition
ou artistes de bonne extraction, parvenus méprisants ou méme
ceux qui ne les ont occupés qu'un temps trés court, sans jamais
imaginer possible le fait d’y rester eux, sans jamais intégrer ces
emplois-1a comme avenir réel et envisageable pour eux-mémes,
que ces « boulots de merde », donc, constituent les emplois tout
court d’un certain nombre de personnes. Je me demande s'il a
prévu de m’expliquer ce que c’est que l'argent, et combien je suis
censée m’en foutre & Pavenant.




